Mondoligo, Indonesia – Semua tanaman mati dan ikan budidaya keluar dari kolamnya. Satu-satunya jalan menuju desa terendam banjir, kata Asia, 38 tahun, yang seperti kebanyakan orang Indonesia hanya menggunakan satu nama.
Dia tahu dia harus meninggalkan rumahnya di pantai utara Jawa, seperti yang dilakukan banyak penduduk desa lainnya beberapa bulan sebelumnya. Jadi sekitar dua tahun yang lalu, setelah berbulan-bulan menderita atas keputusan itu, dia memberi tahu suaminya bahwa sudah waktunya untuk pindah dan mulai berkemas.
Jawa, dengan sekitar 145 juta orang dan ibukota Indonesia Jakarta, adalah pulau terpadat di dunia. Para ilmuwan mengatakan bahwa beberapa bagian pulau akan tenggelam ke laut di tahun-tahun mendatang.
Banyak yang telah ditulis tentang ibu kota yang tenggelam, sebagian tergerak oleh banjir yang menghancurkan. Bagian lain negara yang sering mengalami banjir kurang mendapat perhatian.
Sekitar 300 mil (500 kilometer) dari Jakarta, seluruh desa di sepanjang Laut Jawa terendam air berwarna coklat tua. Para ahli mengatakan naiknya permukaan laut dan pasang yang lebih kuat adalah beberapa alasan perubahan iklim. Ini karena penurunan tanah dan pembangunan bertahap.
Mondoligo adalah salah satu desa di mana pun Anda berasal dari Asia.
Asia tertawa ketika dia menggambarkan seperti apa Mondolico ketika dia masih muda: sawah yang subur, pohon kelapa yang tinggi dan semak paprika merah yang tumbuh di sekitar rumah tempat tinggal sekitar 200 orang. Dia dan anak-anak lain akan menonton ular dan bermain di lapangan sepak bola setempat. Meluncur melalui rumput saat kupu-kupu terbang di udara.
“Semua orang memiliki tanah,” katanya. “Kita semua mampu tumbuh dan mendapatkan apa yang kita butuhkan.”
Tetapi sekitar 10 tahun yang lalu, air datang secara sporadis – awalnya setinggi beberapa inci. Dalam beberapa tahun itu menjadi kehadiran yang stabil. Tidak bisa tumbuh di air asin, tumbuhan dan tumbuhan mati semua. Tidak ada daratan karena terlalu banyak air, serangga dan binatang menghilang.
Asia mengatakan dia dan penduduk desa lainnya mengadaptasi apa yang mereka bisa: Petani mengubah tanaman mereka menjadi kolam ikan; Orang menggunakan tanah atau beton untuk menaikkan lantai rumah mereka di atas air. Halaman dilapisi dengan jaring untuk menangkap puing-puing yang terbawa oleh air pasang.
Selama tujuh tahun Asia, suaminya Aslori, 42, dan dua anak mereka telah tinggal di air banjir, dengan air yang naik setiap tahun. Tetapi mereka juga melihat perubahan: Tetangga meninggalkan rumah mereka untuk mencari tanah kering. Adzan di masjid desa pun dikumandangkan. Bahkan kolam baru menjadi tidak berguna, air naik begitu tinggi sehingga ikan melompati jaring.
Dia ingat hari ketika dia memutuskan mereka harus meninggalkan rumah selama sisa hidupnya. Ayahnya, yang tinggal bersama mereka, sedang berjuang melawan kanker tulang dan masalah prostat, dan beberapa hari dia terlalu lemah untuk berdiri. Putranya tumbuh dan menghadapi perjalanan yang sulit dan tergenang air ke sekolah, 2 mil (sekitar 3 kilometer) jauhnya.
“Saya khawatir ketika jalan tergenang—bagaimana kami menjalani kehidupan sehari-hari?” Dia ingat bertanya-tanya pada dirinya sendiri. “Anak-anak tidak bisa pergi ke sekolah atau bermain dengan teman. Kita tidak bisa hidup seperti ini.”
Banjirnya meluap, katanya kepada suaminya.
Suatu pagi hujan, Asia dan Azlori mengisi perahu mereka dengan apa yang mereka bisa: foto pernikahan dan keluarga mereka, dokumen dan mangkuk plastik besar berisi bahan-bahan memasak. Dia meninggalkan rumahnya dan melakukan perjalanan 3 mil (hampir 5 kilometer) ke Semarang, di mana dia menyewa apartemen beton satu kamar tidur yang kosong.
Pada malam pertama di apartemen baru mereka, Asia tidur di lantai dan mencoba menghibur putranya yang putus asa.
“Saya mencoba membuat mereka mengerti bahwa tidak ada pilihan lain. Kalau kami tinggal di Mondolico kami tidak bisa bekerja, mereka tidak bisa sekolah,” katanya. “Tidak layak hidup.”
Saat dia menghiburnya, Asia mengaku bahwa dia juga ingin pulang. Tetapi bahkan jika dia ingin kembali, itu tidak mungkin – jalan menuju desa tergenang air.
Orang lain dari Mondolico telah meninggalkan rumah mereka. Ketika The Associated Press mengunjungi desa itu pada November 2021, 11 rumah masih ditempati. Pada Juli 2022, jumlah itu turun menjadi lima karena desa itu terus ditelan laut.
Asia dan rekan-rekan desanya hanyalah sebagian dari sekitar 143 juta orang yang dapat tumbang oleh naiknya air laut, kekeringan, suhu dan bencana iklim lainnya selama 30 tahun ke depan, menurut laporan PBB tentang perubahan iklim. Tahun ini.
Beberapa warga di daerah tersebut masih tinggal di rumah-rumah yang terendam banjir.
Di Timbulsloko, sekitar 2 mil (sekitar 3 kilometer) dari desa Asia, rumah-rumah berbenteng dengan lantai terangkat dan trotoar tanah membuat orang berjongkok saat mereka berjalan melalui pintu sempit. Beberapa penduduk desa telah menerima bantuan dari pemerintah setempat, tetapi banyak yang masih tanpa tempat tidur kering, khawatir gelombang kuat di tengah malam dapat menghanyutkan mereka ke laut.
Menyesuaikan diri dengan rumah barunya adalah proses yang berkelanjutan, kata Asia. Aslori masih bekerja sebagai nelayan di dekat rumah mereka dan mengambil apa yang dia dapat dari barang-barang yang kebanjiran.
Pada awal September, pada hari ketika air laut surut, Asia kembali ke rumah lamanya untuk pertama kalinya sejak pergi. Beberapa bulan yang lalu, dia menangis ketika dia melihat foto rumahnya di grup obrolan lingkungan, dan jembatan yang pernah menuju ke rumah itu benar-benar hanyut.
Tapi sesampainya di rumah, dia mengulangi nama putranya, dengan tenang menyaring buku-buku sekolah lama, dengan hati-hati memilih barang-barang seperti botol air dan kaleng gas berkarat, dan membawanya kembali ke rumah barunya.
Menyadari bahwa air pasang akan segera naik dan bahwa mereka mungkin akan terdampar, Asia, Azlori, dan mantan penduduk desa Mondoligo lainnya yang datang untuk mengumpulkan perbekalan memulai perjalanan mereka kembali ke tanah kering.
“Aku rindu rumahku,” katanya. “Saya tidak berpikir itu akan berubah menjadi lautan.”
(Catatan Editor: Kisah ini adalah bagian dari seri yang mengeksplorasi kehidupan orang-orang di seluruh dunia yang terpaksa berpindah oleh lautan, kekeringan, panas, dan penyebab lain yang disebabkan atau diperburuk oleh perubahan iklim).
Kredit gambar: AP/Dhitta Aumkara
